Monday 30 March 2020

भाषा डॉक्टरांची

भाषा डॉक्टरांची.
डॉ. शंतनू अभ्यंकर, वाई.

भाषा मोठी अजब चीज आहे खरंच. मुळात माणूस जगला, तगला, फोफावला आणि या घडीला  ‘होमो’या जातीतील एकमेव प्रजाती म्हणून  शिल्लक  उरला तो फक्त भाषेमुळे. होमो ह्या जातीत निअॅनडर्थल आणि  सेपिअन अशा प्रजाती होत्या. पैकी आपल्याला म्हणजे होमो सेपिअनना भाषेचा शोध लागला आणि आपण सुफला ठरलो, दुसरी   प्रजाती विफला ठरली आणि  फार, फार पूर्वीच लयास गेली. 
आपली रोजची भाषा असते तशी प्रत्येक धंद्याचीही  काही खास भाषा असते. खास शब्द असतात. ही संपदा सहसा शब्दकोशातही न सापडणारी. ही भाषा फक्त त्या व्यवसायातल्या लोकांनाच कळते. दोन डॉक्टर एकमेकांत ज्या अगम्य भाषेत बोलतात ते ऐकून इतरांना आश्चर्य, अचंबा, राग, असूया असं काहीही किंवा हे सगळच्या सगळं एकत्र वाटू शकतं.    
मनुष्यप्राण्याला संपर्क, सहकार आणि ज्ञानसंचय शक्य झाला तो भाषेमुळे. यातील संपर्क आणि तो देखील समोरच्याला पत्ता लागणार नाही अशा तऱ्हेचा संपर्क, कधीकधी जरुरीचा असतो. फक्त निवडक लोकांनाच कळावेत असे संवाद कधी कधी चार लोकांत  आवश्यक असतात. मग सांकेतिक भाषा निपजतात. लहान असताना मला कळू नये म्हणून आई आणि मावशी ‘च’च्या भाषेत बोलायच्या. आगावू आतेभाऊ आणि बहीण  चक्क इंग्लिशमधे बोलायचे, म्हणजे निदान आपण इंग्लिशमधे बोलत आहोत असं सांगायचे तरी. पण गुप्त भाषेत शब्दच असायला हवेत असे नाही. गोंधळी मंडळी तर समोरच्यानी तिसऱ्याला सांगितलेली गोष्ट केवळ खाणाखुणांनी झटदिशी ओळखतात. बैल विकणाऱ्या आडत्यांचीही अशीच एक खास भाषा असते. हाताला हात  लावून, वरून रुमाल टाकून, केवळ स्पर्शाने ते आधी आपापसात किंमत ठरवतात आणि मग अलगदपणे बैल विकणाऱ्याला आणि तो घेणाऱ्याला रस्त्याला लावतात.
दोन डॉक्टर आपापसात बोलताना, कधी पेशंटचं भविष्य पेशंटपासून लपवायचं असतं.  कधी आपल्या मनातल्या शंका, कुशंका, अज्ञान लपवायचं असतं. सुरवातीला ही निकड इंग्लिशनी उत्तमरीत्या   भागवली. डॉक्टर आपापसात काय बोलतात हे पेशंटना कळण्याची शक्यताच नव्हती. चेहरा गंभीर आहे, हातात केसपेपर आहे आणि भाषा इंग्लिश आहे एवढ्याच्या बळावर एकमेकांना नव्या हिचकॉक-पटाची कथा सांगितली तरी पेशंटना वाटणार डॉक्टर आपल्या (मूळ)व्याधीबद्दलच बोलत असणार!! 
आता ही सोय बऱ्याच प्रमाणात नष्ट झाली आहे. आता पेशंटनाही इंग्लिश येतं. बरेचदा डॉक्टरपेक्षा बरं येतं. पण तरीही डॉक्टरी व्यवसायाची म्हणून काही शब्दावली शिल्लक रहातेच आणि ती इंग्लिश येणारेच काय पण इंग्रज पेशंट आले तरी त्यांना उलगडणार नसते. पण तज्ञ परिभाषेतल्या बऱ्याच तांत्रिक संज्ञांनी आणि त्यांच्या बहुविध रूपांनी डॉक्टरांच्या बोली भाषेत प्रवेश केला आहे. बोली भाषेतले हे शब्द; ह्यांना कदाचित शब्दकोशातले मानाचे पान कधीच मिळणार नाही, पण हे आहेत अर्थवाही.  हे शब्द सामान्यांना अपरिचित असले तरी आहेत मजेदार. 
आता ‘खॅक्स’ हाच शब्द बघा ना. हा खास अभ्यासनीय शब्द आहे.  खॅकडू असंही ह्याचं एक रूप आहे. अत्यंत बारीक आणि बहुदा मरणपंथाला लागलेल्या पेशंटचं वर्णन खॅक्स असं केलं जातं. खरंतर हे सांगायचीही गरज लागू नये इतका या शब्दाचा उच्चार सेल्फ एक्स्प्लेनेटरी आहे. काही शब्द असतात खरं असे. त्यांचा अर्थ परभाषिकालाही आपोआप समजावा असे. उडाणटप्पू हा असाच एक शब्द. उद्या एखाद्या जपान्याला जरी आपण ‘उडाणटप्पू’ म्हणालो तरी त्याला आपण काय म्हणालो हे  कळेल. ते असो, आपण ‘खॅक्स’बद्दल बोलत होतो.  बहुतेक ‘cachexia’ या शब्दाचं अपभ्रष्ट रूप म्हणून हा शब्द आला असावा. Cachexic म्हणजे आजारामुळे खंगलेलं, अतिशय अशक्तपणा आलेलं, हातापायाच्या काडया झालेलं कोणी. 
‘नॉन स्पेसिफिक’ हा असा आणखी एक शब्द. एखादा नॉन स्पेसिफिक आहे ह्याचा अर्थ त्याच्याबद्दल विशेष लक्षात यावं किंवा घ्यावं असं, काही, क्काही, क्क्काही नाही! हा मूळ  पॅथॉलॉजीतला शब्द. सूज आहे पण नेमकी ‘किम् कारणे’ ते समजत नसेल तर ‘नॉन स्पेसिफिक’ असा रिपोर्ट देतात. म्हणजे टीबी किंवा मलेरिया अशा  कोणत्याही ज्ञात रोगाच्या  वैशिष्ठ्यपूर्ण खाणाखुणा तिथे नाहीत, नुसतीच आपली सूज आहे! 
त्यामुळे दिसणे, वागणे, बोलणे किंवा खेळ, अभ्यास, कला अशा कोणत्याच क्षेत्रात लक्षणीय नसणाऱ्या मुलां/मुलींसाठी हा शब्द होता. आजही गप्पात सहज कोणी विचारतो, 
‘तो अमकाअमका  आपल्या कॉलेजला होता, तो रे...’ 
‘मला नाही आठवत.’
‘अरे नाहीच आठवणार, तो एकदम नॉन स्पेसिफिक होता.’
नॉन स्पेसिफिकला समानार्थी ‘बेनाईन’ असाही शब्द आहे. पण अर्थछटा भिन्न आहे बरं.  बेनाईन म्हणजे ‘कँन्सर नाही’, अशी साधी गाठ. त्यामुळे एखाद्या साध्याश्या, सभ्य, पापभिरू माणसाला बेनाईन म्हटलं जातं. याविरुद्ध ‘मॅलीग्नंट’. मॅलीग्नंट म्हणजे वैद्यकीय परिभाषेत कँन्सर आणि डॉक्टरांच्या बोलीत त्रासदायक, वैतागवाणा असा कोणीही. मग हा कोणी पेशंट असेल, पेशंटचा नातेवाईक असेल,  दुसरा डॉक्टर असेल अथवा कोणीही असेल. 
मॅलीग्नंटला समधर्मी दुसरा शब्द आहे  टॉक्सिक.  टॉक्सिक म्हणजे विषारी. मग हा शब्द कधी कुठे कामाला येईल सांगता येणार नाही. एखादा बोअर मारणारा नकोसा  मित्र टॉक्सिक असू शकतो, लेक्चर टॉक्सिक असू शकते, एक्झॅमिनर तर नक्कीच टॉक्सिक असू शकतो.  
असे अनेक पारिभाषिक शब्द आमच्या बोलण्यात मुरलेले असतात. कॉलेजमधे तीन कँटीन होती. ती तीन दिशांना होती. त्यांचा मालकांनी भले त्यांना नित्यानंद, सर्वानंद आणि धूतपापेश्वर  अशी इष्ट देवतांची नावे दिली होती पण आमच्यासाठी ती अँटीरिअर (पुढील),  पोस्टीरिअर (मागील) आणि लॅटरल (बाजूचे) कँटीनच होती. 
ही नावे थेट अॅनॅटॉमीतून घेतली होती. अशी प्रत्येक विषयातून उधारउसनवारी असते. शेवटी भाषाच ही, इतस्ततः पडलेली शब्दसुमने माळल्याशिवाय नटायची, सजायची आणि मुरडायची कशी? 
सामान्यतः अत्यंत बेभरवशाच्या, कधी येईल, कधी जाईल हे सांगता येणार नाही, अशा माणसाला धुमकेतू म्हणतात. डॉक्टर लोकं अशा वागणुकीला ‘ईरेग्युलरली ईरेग्युलर’ म्हणतात. रेग्युलर (नियमित), रेग्युलरली ईरेग्युलर (नियमितपणे अनियमित) आणि ईरेग्युलरली ईरेग्युलर (अनियमितपणे अनियमित) हे नाडीच्या लयीचे तीन प्रकार आहेत. भलत्या वेळी, भलत्या काळी, कुणी आढळला तर त्याला एक्टोपिक म्हणतात. एक्टोपिक म्हणजे खरंतर गर्भपिशवीबाहेर  (उदाः बीज नलिकेत) असा  भलतीकडेच रुजलेला गर्भ!! 
आता प्रुरायटस अॅनाय हा शब्द पहा. याचा अर्थ जरा असभ्य आहे पण मी अगदी सभ्य शब्दात सांगू शकतो. म्हणजे असं बघा माय लॅटिन मध्ये  प्रुरायटस म्हणजे खाज, आणि  अॅनस म्हणजे गुदद्वार! (आणि रेक्टम म्हणजे गुदाशय) आलं लक्षात? अर्थात नुसतं प्रुरायटस म्हटलं तरी पुरतं. ठिकाण सांगायची गरजच नसते. मराठी भाषेची ही खासियतच आहे. ‘गेला गाढवाच्या...’ एवढंच  पुरतं, ठिकाण सांगायची गरजच नसते. अर्थातच ही खाज स्थलकालप्रसंगोपात कशाचीही असू शकते. म्हणजे, ‘इतका प्रुरायटस आहे ना त्याला, स्वतःहून  जाऊन सरांना लेक्चर कधी असं विचारतो.’ किंवा ‘तुलाच लेका प्रुरायटस, म्हणून इलेक्शनला उभा राहिलास!’  
पदव्युत्तर शिक्षणादरम्यान ज्युनिअर रेसिडेंट, सिनिअर रेसिडेंट आणि चीफ रेसिडेंट अशी तीन वर्ष काढावी लागतात. सर्जरी शिकत असाल तर बरेचदा तुमच्या हाती रिट्रॅक्टर धरण्याशिवाय (सर्जरी दरम्यान बाकी अवयव बाजूला धरण्याचे उपकरण)  काही पडत नसे. त्यामुळे ही  पदनामावली ज्युनिअर रिट्रॅक्टर, सिनिअर रिट्रॅक्टर आणि चीफ रिट्रॅक्टर अशीच सार्थ ठरे. इतकंच काय, यातल्या प्रत्येकालाच वरच्यांच्या इतक्या लाथा आणि शिव्या खाव्या लागत की विचारायची सोय नाही. ह्या वेदना गुदसंभोगाच्या तोडीसतोड. त्यामुळेच ज्युनिअर रेक्टम, सिनिअर रेक्टम आणि चीफ रेक्टम अशीही बदनामावली  होतीच.
नर्सिंग क्षेत्रातूनही आम्ही शब्द उसने घेतले आहेत. स्टॅट (STAT) म्हणजे लगेच, आत्ताच्या आत्ता. तातडीने करायच्या उपचारादरम्यान ऑर्डर देताना हा शब्द वारंवार वापरला जातो. ‘इंजेक्शन अमुकअमुक स्टॅट!’ ‘ऑक्सिजन स्टॅट!!’ पण डॉक्टर मंडळी तो एरवीही वापरू शकतात, उदाः ‘बायकोचा फोन होता, स्टॅट फोन करायला सांगितलंय’ किंवा  ‘बिडी मारायला चल रे’,  ‘स्टॅट आलो.’ ‘सिटी ऑल’ हाही नर्सिंग ऑर्डर मधला शब्द. सिटी ऑल म्हणजे  ‘कंटीन्यू ऑल’.  जे आहेत तेच औषधोपचार  चालू ठेवा असा त्याचा अर्थ. पण ‘काय कसं चाललंय?’, ‘काही नाही, बस्स, सिटी ऑल’, असे संवाद झडत असतात. 
काही शब्द मेडिकलबरोबरच  इतरही विद्यार्थी वापरतात. पण इतिहासात का कशात म्हणतात, त्यात नोंद व्हावी म्हणून सांगतो. ‘नाईट मारणे’ म्हणजे रात्रभर अभ्यासासाठी जागणे; पण रात्रभर अभ्यासच करणे असे नाही! ‘व्हेग’ म्हणजे विषयाची  अस्पष्ट, धूसर समज. बीएमआर म्हणजे आमच्या भाषेत ‘बेसल मेटाबॉलिक रेट’, पण विद्यार्थीवाणीत   ‘बेसिक में राडा’. याउलट  ‘फंडा क्लीअर’ म्हणजे फंडामेंटलस् स्पष्ट असणे. ‘किडा करणे’ म्हणजे गोच्या करणे. ‘पॅरॅसाईट’ म्हणजे आमच्या भाषेत परोपजीवी. म्हणजे उवा, खरुज, जंत वगैरे मंडळी. हॉस्टेलवर अनाहूतपणे आणि अनधिकृतपणे रहाणाऱ्या जीवाभावाच्या मित्रांना पॅरॅसाईट ही संज्ञा होती. ‘झगा लागणे’ हा पुणेरी वाक्प्रचार. झगा लागणे म्हणजे पेशंटमध्ये  काहीतरी अगम्य गुंतागुंत होणे, खूप वेळ, अगदी दिवसरात्र पेशंटसाठी झगडावं लागणे.  
जसे शब्द आहेत तसे म्हणी आणि वाक्प्रचारही आहेत. सर विचारायचे, डॉक्टर होण्यासाठी सगळ्यात महत्वाचा अवयव कुठला? उत्तर अर्थात असायचं डोकं/मेंदू. सर सांगायचे चुकलं! सगळ्यात महत्वाचा अवयव आहे कोपर!! ‘The elbow helps you learn medicine’; कारण तुम्हाला काही शिकायचं असेल तर गर्दीतून दुसऱ्याला कोपरानी बाजूला ढकलत ढकलत तुमचं तुम्हाला पुढे यावं लागेल. या क्षेत्रातल्या तीव्र स्पर्धेची जाणीव अशी शिक्षणादरम्यानच  धारदार केली जाई. 
‘Your eye doesn't see what your mind doesn’t know’, हेही असेच एक जीवनदर्शी सुभाषित. मुळात अभ्यास कच्चा असेल, काय खाणाखुणा शोधायच्या हेच माहित नसेल, तर ढळढळीतपणे समोर दिसणारा आजारही ओळखू येणार नाही, हा त्याचा मतितार्थ. याचा प्रत्यय दारी आणि घरीही येतो. कुठे काय ठेवलंय हे बायकोला माहित असतं आणि मला नसतं. त्यामुळे कपाटातली वस्तू तिला दुसऱ्या खोलीतुनही दिसते आणि मला ‘तिथ्थेच, सम्मोर’ असूनही अजिबात दिसत नाही.  
अशी म्हणी-वाक्प्रचारांनी मढलेली भाषा देखणी खरीच पण काही वेळा अगदी कमी वेळात, अगदी नेमकी, बिनचूक माहिती द्यायची-घ्यायची असते. कामाच्या भाऊगर्दीत दोन डॉक्टर जेंव्हा एकमेकाला फोन करतात, तेंव्हाची भाषा आणि संवाद तर अभ्यासण्यासारखा आहे. अगदी कमीतकमी शब्दात नेमका प्रश्न विचारला जातो आणि तितक्याच मोजक्या शब्दात त्याचं उत्तरही दिलं जातं. उत्तम कविता अल्पाक्षरी आणि अनेकार्थी असते. हे संवाद अल्पाक्षरी पण नेमक्या अर्थाचे असतात. अर्थाचा द्व्यर्थ अथवा अनर्थ होणे परवडणारे नसते. शिक्षणातला बराच वेळ ही आशयघन, गोळीबंद,  परिभाषा घटवण्यात घालवावा लागतो तो काही  उगीच नाही. 
एकूणच भाषा या प्रकारावर जगभर सतत संशोधन चालू आहे पण अशा खास भाषांचा अभ्यास झालाय का नाही, मला माहित नाही. खरंतर भाषेइतकी अजब चीज माणसांनी पुन्हा शोधलेलीच नाही. तुमच्या माझ्या पणजोबांच्या, पणजोबांच्या,...पणजोबांनी  ध्वनी-संकेतांना अर्थ चिकटवला. तुमच्या माझ्या आजोबांच्या, आजोबांच्या,....आजोबांनी लिपी नावाच्या रेघोट्यांना ध्वनी चिकटवला आणि आज मी हे लिहितोय आणि तुम्ही ते वाचताय.  
भाषा मोठी अजब चीज आहे खरंच.

एका हातपंपाची गोष्ट

एका हात पंपाची गोष्ट. 
डॉ.शंतनू अभ्यंकर, वाई.

कॉलरा शब्द ऐकलाय तुम्ही, पण कॉलऱ्याचा पेशंट काही ज्येष्ठ मंडळी वगळता नक्कीच नसेल पहिला. पंढरपूरला, आषाढी कार्तिकी भक्तजन येऊन चंद्रभागेमध्ये स्नान आणि इतरही नित्यकर्म उरकत असत. त्यामुळे वारी बरोबर तिथे   कॉलऱ्याची फेरी ठरलेली. अनेक विष्णूदास  भूवैकुंठीच  थेट  वैकुंठवासी व्हायचे.  
लाखोंनी माणसं दगावायची कॉलऱ्याने त्याकाळची गोष्ट आहे ही. इये मायदेशीची नाही पण खुद्द इंग्लंडातील, लंडनमधील. लंडनला कॉलरा फार. दर काही दिवसांनी साथी येणार, माणसं  जाणार, हा क्रम  ठरलेला. आजही जगात कॉलराग्रस्त आहेत. आपल्यापासून दूर आहेत, पण आहेत. 
गोष्ट आहे जॉन स्नो या इंग्लंडातील डॉक्टरची. १८३१, १८४८ आणि १८५३ अशा तीन महाभयंकर  साथी  आल्या लंडनला तेंव्हाची. म्हणजे आपल्याकडे १८१८ला पेशवाई बुडाली आणि १८५७ला ‘बंड’ झालं त्या दरम्यानची.  कॉलरा कशामुळे होतो हे माहितच नव्हतं तेंव्हाची. काही म्हणायचे हा ‘कोंटेजिऑन’चा प्रताप, काही  म्हणायचे ‘ह्युमर्स’चा प्रताप, काही म्हणायचे हा ‘मायाझम’चा प्रताप किंवा रोग्याशी थेट संपर्काचा प्रताप.  पण मायाझम म्हणजे नेमके काय हे कोणालाच नीट सांगता येत नव्हतं. मायाझम म्हणजे आजारकारक घटक, मग यात मानसिक, शारीरिक, अनुवंशिक घटकांपासून ते  अशुद्ध हवापाण्यापर्यंत असे  काहीही येत असे.  
पण स्नो साहेबांचं म्हणणं  असं की जर हा अशुद्ध हवेमुळे असेल तर आधी खोकला, धाप अशी लक्षणे दिसायला हवीत. पण आजार  तर सुरु होतो, उलट्या, जुलाब अशा त्रासानी. तेंव्हा अशुद्ध हवेचं  काही खरं नाही गड्या. 
बराच अभ्यास करून त्यांनी कॉलरा  बहुधा पाण्यातून पसरत असावा असा कयास बांधला. विशेष कोणी मनावर घेतलं नाही पण ह्यांनी नेटानी अभ्यास जारी ठेवला. 
लंडनच्या पाणी पुरवठ्याचा त्यांनी अभ्यास केला. पाणी पुरवठा  कंपन्या थेट थेम्स मधून पाणी उचलून नळांनी पुरवत होत्या. त्यांची क्षेत्रे ठरलेली होती. त्यातही प्रवाहाच्या खालच्या भागातून पाणी उचलणाऱ्या कंपनीचे ग्राहक जास्त आजारी पडत होते. डॉ. स्नोंचा अंदाज असा की याचे  कारण त्यांचे पाणी वरच्यांच्या सांडपाण्यांमुळे अधिक दूषित होत होते.
पाणीपुरवठ्याची आणखीही एक तऱ्हा होती.   अख्या लंडनभर सार्वजनिक  विहिरींवर हातपंप बसवलेले होते आणि त्या त्या भागाला त्या त्या विहिरीतून पाणी पुरवले जात होते. 
१८५३ साली ब्रॉड स्ट्रीटवर कॉलराचा उद्रेक झाला. तिथल्या हातपंपाचं  पाणी डॉ. स्नोंनी तपासलं पण अर्थातच काहीही शोध लागला नाही. मग त्यांनी घरोघरी जाऊन माहिती गोळा केली. आठवड्याभरात ८३ लोकं दगावली होती आणि त्या सर्व घरी  ब्रॉडस्ट्रीटच्या पंपावरून  पाणी भरलं  जात होतं. नगरपित्यांसमोर त्यांनी हा विषय लावून धरला. हातपंप बंद करणे म्हणजे लोकक्षोभ  ओढवून घेणे. हे कोणालाच नको होतं. शेवटी जरा नाखुशीनेच त्यांनी तो पंप बंद ठेवायचा निर्णय घेतला... आणि कॉलरा झपाट्यानी ओसरला.  
डॉ. स्नोंनी  शोध चालूच  ठेवला. त्यांना एकूण १९७ कॉलराग्रस्त  आढळले. सगळे हाच  पंप वापरणारे. पंपाच्या विहिरीत शेजारची गटारगंगा झिरपत असल्याचेही आढळले. त्याहून महत्वाचं म्हणजे शेजारील स्वतंत्र पाणीपुरवठा असलेले, कॉलरापासून बचावलेलेही आढळले.  ही सगळी माहिती त्यांनी लंडनच्या  नकाशावर भरली; आणि कारण आणि परिणाम यांचे अटळ नाते ठळकपणे दिसून आले. ब्रॉड स्ट्रीटच्या पंपक्षेत्रात कॉलराग्रस्त लाल ठिपके आणि   आजूबाजूचा नकाशा मोकळा. 
ह्या नकाशाने आरोग्याकडे, विशेषतः सार्वजनिक आरोग्याकडे बघण्याची नवी दिशा दाखवली. मुळात आरोग्याला,  ‘वैयक्तिक आरोग्य’  आणि ‘सार्वजनिक आरोग्य’ असे भिन्न आयाम आहेत हे दाखवून दिलं. कॉलराचे संक्रमण  कसं होत असावं  याचा एक वेगळाच मार्ग ह्या नकाशात दिसला. ब्रॉड स्ट्रीट पंप विरुद्ध इतर पंपाचे  पाणी पिणाऱ्या गल्ल्या, असा भिन्न परिस्थितीतील समूहांचा  तौलनिक अभ्यास नकाशात  होता. जलप्रदूषणाने कॉलरा होतो याची खात्रीच  तो नकाशा देत होता. 
पुढे बरीच उलथापालथ झाली. लुई पाश्चरने जंतूबाधेचा सिद्धांत मांडला (१८७३), टीबी (१८८२), टायफॉईड (१८८०), कॉलरा (१८८३) असे अनेक जंतू एकामागोमाग एक शोधले गेले. हळूहळू एपीडेमिओलॉजी असे नवे शास्त्र उदयाला आले. करोंना वगैरे साथी आल्या की ह्या शास्त्राची जरा चर्चा होते. एरवी अडगळीत गेलेल्या ह्या विषयाला  जरा झळाळी येते. खरंतर हा ही विषय अतिशय आव्हानात्मक आणि सगळ्या समाजावर  अनेकांगी परिणाम करणारा. पण सर्जरी किंवा मेडिसीनचा थेट रुग्णसेवेचा सुवर्णस्पर्श ह्या विषयाला नाही.       एखाद्या गुंतागुंतीच्या कॅंन्सरवर शस्त्रक्रिया जितकी कठीण तितकेच जगभर फोफावणाऱ्या, करोनासारख्या साथीचा, सार्वजनिक मुकाबलाही कठीण. जगभरातून देवी निर्मुलन करणे, पोलिओ हद्दपार करणे, ही  असली  जटील कामं ह्या शास्त्राच्या मदतीनी केली जातात.  इतकच काय पण स्थूलपणा, डायबेटीस, रक्तदाब, रस्ते अपघात हे देखील ‘साथीचे’ आजार आहेत आणि हे प्रश्न सोडवायलाही हे शास्त्र मदत करतं. मलेरियाची साथ यायला माणशी किती डास लागतात ते कॉलराच्या साथीत किती सार्वजनिक संडास लागतात असे अनेक अनेक गद्य, रुक्ष, वरवर पहाता बिनमहत्वाचे वाटणारे प्रश्न हे शास्त्र सोडवते.  
कॉलऱ्याची साथ आली. लंडन मनपाने पंपाचे हॅंडल काढून टाकले. पंप बंद झाला आणि पंप  बंद करताच खरोखरच कॉलरा ओसरला. इतिहास आणि परंपराप्रेमी ब्रिटननी आजही जॉन स्नो आणि त्या पंपाच्या आठवणी जपल्या आहेत. आजही तो पंप आपल्याला बघायला मिळतो. दरवर्षी जॉन स्नो स्मृत्यर्थ  या क्षेत्रातल्या दिग्गजांची व्याख्याने होतात. ह्या व्याख्यानमालेचे नावच मुळी पंप हॅंडल लेक्चर्स. या व्याख्यानाची सुरवात पंपाचे हॅंडल काढून होते आणि शेवटी पुनः एकदा ते हॅंडल जागच्या जागी बसवण्यात येतं. सार्वजनिक आरोग्यातील काही आव्हानांवर आम्ही मात केली असली तरी अजूनही बरीच शिल्लक आहेत, नवी सामोरी येत आहेत याची ही प्रतीकात्मक जाणीव.

Friday 27 March 2020

उरोनलिका

स्थेथोस्कोप 
डॉ. शंतनू अभ्यंकर, वाई 

स्थेथोस्कोप (उरोनलिका)! काय तर निव्वळ पोकळ रबरी नळी. एका टोकाला एक डबी आणि दुसरीकडे कानात अडकवायला दोन बोंडं. किती सोपी आयडिया आहे. पण ही एवढी गोष्ट मान्य होण्यापूर्वी केवढे तरी वादंग माजले होते. १८१९ वर्ष होतं ते... 

याच वर्षी रेने थिओकाईल लेनेक या तरुण फ्रेंच डॉक्टरने  'मिडिएट ऑस्कल्टेशन' हा ग्रंथ प्रकाशित केला. कित्येक वर्षांच्या खडतर अभ्यासानंतर त्यानं हा ग्रंथ सिद्ध केला होता. उरोनलिकेतून ऐकू येणाऱ्या आवाजाचं आणि छातीतील रोगांचं नातं त्यानं उलगडून दाखवलं होत. 
 पेशंट जे म्हणेल ते ऐकण्याच्या कलेला डॉक्टरी व्यवसायात अनन्यसाधारण  महत्व आहे. त्या काळी तर निव्वळ पेशंटच्या 'स्टोरी'वर सारं  काही अवलंबून होतं. फार फार तर पेशंटच्या शरीरावर हात फिरवून पोट वगैरे चाचपून पाहिलं जाई. लेनेकाच्या उरोनलिकेमुळे तपासणीच्या तंत्रात भलतीच क्रांती झाली.

पेशंटच्या  उराला आणि उदराला कान लावून आतील आवाज शांतपणे ऐकण्याची कल्पना काही नवीन नव्हती. पाश्चिमात्य वैद्यकीचे पितामह हिप्पोक्रेटेस यांनीही  याचं वर्णन केलं आहे. ते म्हणतात, ‘छातीतून उकळत्या व्हिनेगारसारखा आवाज येत असेल तर छातीत पू नसून पाणी झाले आहे हे जाणावे!’ विल्यम हार्वे ('रक्ताभिसरण' फेम) आणि   १८ व्या शतकातील अनेक डॉक्टरांनी पेशंटच्या निव्वळ पुढ्यात उभे राहून हृदयाचे ठोके स्पष्ट ऐकल्याचं लिहिलं आहे. (काही रोगात असं खरंच घडतं.) रॉबर्ट हूकने तर असंही म्हटलं, की ‘हे आतले आवाज आपल्याला रोगाबद्दल निश्चित मार्गदर्शन करू शकतील, पण यासाठी आपली श्रवणशक्ती तरी वाढविली पाहिजे किंवा अवयवांचा आवाज तरी!’ पण या कल्पनांचा आणि निरीक्षणांचा लेनेकसारखा पाठपुरावा कोणीच केला नाही.

लेनेकलादेखील अपघातानेच ही उरोनलिकेची कल्पना सुचली. त्या काळच्या प्रथेप्रमाणे लेनेकही छातीला कान  लावून आजाराचा कानोसा घ्यायचा. एके दिवशी कसलासा अगम्य हृदरोग जडलेली एक यौवना त्याच्याकडे आली. हीची तब्बेत नाजूक, पण आकार साजूक असल्यामुळे लेनेकची भलतीच पंचाईत झाली. निदानाच्या साऱ्या सभ्य पद्धती निरूपयोगी ठरल्याने शेवटी छातीला कान लावण्याची वेळ आली. स्त्रीदाक्षिण्यामुळे लेनेकने कागदाची चांगली जाड आणि घट्ट फुंकणी बनविली आणि तिचं एक टोक पेशंटच्या छातीवर आणि दुसरं आपल्या कानाला लावून तो हृदयाची धडधड ऐकू लागला! या फुंकणीमुळे त्याला सारे आवाज, अगदी सुस्पष्टपणे आणि सभ्यपणे ऐकता आले. बऱ्याच प्रयोगानंतर लेनेकने लाकडाची फुटभर फुंकणी वापरायला सुरुवात केली. आपल्या प्रत्येक निरीक्षणाची तो काळजीपूर्वक नोंद ठेऊ लागला. हळू हळू आवाजाचे प्रकार आणि संबंधित विकार यांचं कोष्टक त्याच्या मनात तयार होऊ लागलं. कधी शवविच्छिेदनाची संधी मिळताच त्याला आपले निष्कर्ष ताडून पाहता येत होते. त्याच्या सूक्ष्म निरीक्षणाला आता प्रत्यक्ष पुराव्याची जोड मिळाल्याने त्याचे निष्कर्ष उपयुक्त  ठरू लागले. 

या यशाने तो हरखून गेला. उरोनलिकेच्या साहाय्याने केलेल्या उरोश्रवणाचे निष्कर्ष त्याने हिरीरीने मांडायला सुरुवात केली.  पेशंटच्या तक्रारी, डॉक्टरांनी डोळ्याने पाहिलेले काही,  स्पर्शाने जाणलेले काही आणि टिचक्या मारून केलेली तपासणी अशा तपासणीच्या तीन पारंपरिक पायऱ्या होत्या. या तिन्हींतील त्रुटीही त्याने दाखवून दिल्या. 
पोटाला/छातीला टिचकी मारून किंवा टकटक करून, त्या आवाजावरून आतल्या पाण्याची पातळी पहिली जात असे. (अर्धवट भरलेल्या बाटलीला बाहेरून टिचक्या मारून तुम्ही पाण्याची पातळी ओळखू शकता. करून पहा.)

मुळातच श्वसनसंस्थेच्या आजारात तक्रारींचे प्रकार  फारच कमी आढळतात. आजार कोणताही असला तरी पेशंट खोकला, बेडका आणि धाप याच तक्रारी घेऊन येतात. आता एवढ्यावरून निदान काय करणार कप्पाळ! स्पर्शानेही फारशी माहिती मिळत नसे.  टकटक करून काही धागेदोरे हाती येत, पण पेशंट जाड असेल तर याचा फारसा उपयोग नव्हता. शिवाय छातीच्या आजारी बाजूकडील टकटक निरोगी बाजूशी ताडून पहिली जाई; यामुळे दोन्ही फुफुसात आजार असेल तर पंचाईत होत असे. तपासणीने छातीत द्रव पदार्थ असल्याचं कळत असे, पण हा द्रव म्हणजे पाणी आहे का  पू हे समजत नसे.  हृदयरोगाबाबतीतही टकटक करून खूप अपुरी माहिती आणि तीही  खूप उशिरा मिळे. शिवाय असं ठोकून ठोकून तपासणं हे डॉक्टरला आणि पेशंटला फारसं  सुखावह नसे. याबद्दल लेनेकने अत्यंत कडवट मत व्यक्त केलं आहे. नाडीपरीक्षेचंही काहीसं  स्तोम होतं  पण त्यानेही फारशी विश्वसनीय माहिती मिळत नाही, असं लेनेकच म्हणणं. त्यामुळे ऐकण्याने काही उजेड पडेल अशी आशा होती. पेशंटच्या शरीराला थेट कान लावण्यातील अडचणी तर उघडच होत्या. म्हणून उरोनलिका. 
वरील प्रत्येक पद्धतीतील त्रुटी लेनेकने  अचूकपणे दाखविल्या असल्या तरी यातील कोणतीही पद्धत त्यानं बाद  केली नाही. उलट या पूर्वापार चालत आलेल्या पद्धती आणि आपली 'उरोनलिकेने तपासणी' यांची सांगड घालून अधिक नेमके निदान होऊ शकते, असा त्याचा आग्रह.

स्थेथोस्कोप अवतरला आणि 'श्रवणतपासचं' नवं  युग सुरु झालं. स्थेथोस्कोपच्या या यशाला अनेक कारणं  होती. लेनेकची अचूक आणि आग्रही मांडणी हे प्रमुख कारण. शिकायला सोप्या आणि रोगाची फुफ्फुसातील नेमकी जागा सुचविणाऱ्या या पद्धतीत डॉक्टरांना रोगी फारसा ‘हाताळावा’ही लागत नसे. आजार आणि डॉक्टरांमध्ये उरोश्रवणाने जणू निःशब्ध संवाद सुरु झाला! आजवरच्या वैद्यकीय लिखाणात पेशंटच्या शब्दबंबाळ वर्णनाला बिनीचे स्थान होते, ते आता डॉक्टरांच्या  तपासणीच्या निष्कर्षाला मिळू लागले. 

सुरवातीला या उरोनलिकेबाबत आणि उरोश्रवणाबाबत भरपूर वादविवाद झाले. या भांडणांतील अनेक मुद्दे आज आपल्याला हास्यास्पद वाटतात. पण उपलब्ध ज्ञानाच्या आणि शास्त्रविचाराच्या मर्यादा लक्षात घेतल्या, की ही सारी चर्चा मोठी रोचक होऊन जाते. 

लेनेकवाद्यांचं  म्हणणं असं, की  प्रत्यक्ष तपासणी ही पेशंटचे निरूपण  आणि तुमच्या  निरीक्षणापेक्षा सरस होय. 'श्वसनाच्या रोगात उरोश्रवण जणू ध्रुवताऱ्यासारखे मार्गदर्शक ठरते.’  यासाठी लेनेकनं उरोश्रवणातील अनेक ठोकताळे पेश केले. उदा:  'उरोनलिकेतून पेशंटची कुजबूजही जर सुस्पष्टपणे ऐकू आली तर फुफ्फुसाच्या त्या भागात (टी.बी.मुळे?) एखादी गुहा तयार झाली असल्याचे जाणावे.’ लेनेकवाद्यांनी आपलं म्हणणं अगदी प्रयोगशाळेतही सिद्ध करून दाखविलं. केवळ या शोधामुळे 'श्वसनाचे आजार' नावाचा गुंता आता उलगडला जात होता. समान लक्षणे असलेल्या पेशन्टमध्येही भिन्न रोग असल्याचं उरोश्रवणानं दाखवून दिलं. पेशंटचे सांगणे कधी पूर्वगृहदूषित असु शकते, पण आता उरोनलिकेमुळे पेशंटच्या 'स्टोरी'ची सत्यता पडताळून पाहता येत होती.

यावर विरुद्ध बाजूची प्रतिक्रिया अगदी मासलेवाईक होती. उरोनलिकेचे फायदे अगदी उघड असूनही कित्येक बुजुर्ग वाळूत मान खुपसून बसले होते! एकदा उरोनलिकेचं श्रेष्ठत्व स्वीकारलं की पारंपरिक पद्धती शिकण्याच्या तपश्चर्येवर पाणी फिरवल्यासारखं झालं असतं. इतक्या वर्षांची सवय सोडून पुन्हा विद्यार्थीदशा कुणाला आवडेल? काहींना हे नवं तंत्र आपल्याला झेपणार नाही, ही भीती होती. श्रवणदोष असलेल्या डॉक्टरांनी तर  या उरोणश्रवणाला आवाजी विरोध केला.

उरोश्रवणानं झटपट निदान शक्य होत होतं. पण हाच उरोश्रवणाचा मोठा दोष आहे, असं विरोधकांचं म्हणणं! निदान झालं तरी बहुतेक रोग 'असाध्य' असल्यामुळे लवकर अथवा उशिरा निदान होण्यानं काय फरक पडणार? यावर उरोश्रवणवाल्यांचं म्हणणं असं, की लवकर निदान झाल्यानं काहीतरी उपचार शक्य असतात आणि जरी रोग असाध्य असल्याचं समजलं, तरीही हे उपयोगीच आहे. पेशंटला निरवानिरव करण्याची तेवढीच संधी!
पण कटू सत्याचा हा झटपट मारा प्रसंगी डॉक्टरांनाच असह्य व्हायचा. एका तरुण डॉक्टरांनी आपल्या डॉ. तीर्थरुपांना लिहिलं आहे, ‘उरोश्रवण मोठी विदारक चीज आहे! नव्यानंच सिद्ध झालेल्या या ठोकताळ्यांमुळे आमच्या कुशंकांना लगेच उत्तर मिळू लागलंय. आधी खोटी का होईना, आशा असायची. आता मात्र निदान झालं की हातावर हात ठेऊन बसावं लागतं!’

मात्र उरोश्रवणाला खरा धोका उरोश्रवणाच्या काही अतिउत्साही पुरस्कर्त्यांमुळेच होता. यांचे उरोश्रवणाबाबतचे ग्रंथ म्हणजे जणू उरोनलिकेची स्तुतिस्तोत्रच. उत्साहाच्या भरात त्यांनी या फुंकणीला नको नको  ते गुण चिकटवले. 

प्रो. डॉ. ऑलिव्हर होम्सने तर यावर चक्क एक विनोदी कविता रचली होती. एका  नवशिक्या उरोनलिकावाल्याचा उत्साह त्याच्याच कसा अंगाशी येतो याचा किस्सा यात वर्णिलेला आहे.  पेश आहे त्याचा हा (अगदी) स्वैर अनुवाद.
    
तरुण कोणी अमेरिकी; 
आला हिंडून पॅरिस नगरी;
सोबत आणिली  नळी वेगळी; 
उरोनलिका II१II
नलिकेमध्ये शिरला कोळी; 
कोळ्याने त्या विणली जाळी;
जाळीत अडके  माशी काळी; 
आणि एक पिसू II२II
सुटण्याच्या मग तऱ्हा नाना; 
दोघी मारीत सुटल्या ताना;
पण आले देवाजीच्या मना; 
तेथे कोणाचे चालेना II३II
मारण्यास मग फुशारकी; 
सरसावली नलिका एकेदिशी;
तरुण तपासू लागे कोणी; 
जख्ख म्हातारी II४II
उरोनलिका लावता त्यानी; 
येती काही ताना कानी;
म्हणे, ‘वाटते महारोहिणी*; 
फुगली आहे’ II५II
ऐकता ही निदानवाणी;
पंचक्रोशी धावून येई;
जो तो उरोनलिका लावी;
म्हातारीला II६II
वैतागून तपासणीला; 
म्हातारीने देह ठेविला;
पण तरीही नाही जाहला;
उत्साहभंग  II७II
पुढे सहा आल्या नारी;
प्रत्येकीची तऱ्हाच न्यारी;
हा उरोनलिका सरसावी;
तपासले सर्वां II८II
पुन्हा ऐकू येई काही;
पिसू-माशी यांची लढाई;
हा मात्र सांगून देई; 
‘व्याधी असाध्य’ II९II
ऐकता ही निदानवाणी;
मोडून पडल्या सहाही जणी;
रडू लागल्या तार सप्तकी;
हलकल्लोळ माजला II१०II
पाहोनी यांचे रडे; 
सहा तरुण झाले वेडे;
म्हणती 'रडू नका गडे'; 
आमची शपथ II११II
प्रत्येकीला मिळता मित्र; 
घडे काहीसे विचित्र;
व्याधी नाहीच ऐसे चित्र; 
दिसो लागले II१२II
उरोनलिकावाला डॉक्टर; 
अखेर आवरून गेला दप्तर;
आता  लोंबे  त्याचे लक्तर;
वेशीवरी II१३II
कान उघडा, उघडा डोळे;
नाहीतर कोळी विणील जाळे;
माशांचे अन पिसवांचे चाळे;
बालंट तुम्हावर II१४II
(*शरीरातील सगळ्यात मोठी रक्तवाहिनी)

थोडक्यात,  या नव्या उरोनलिकेने साऱ्या दवाखान्यातून नुसती धमाल उडवून दिली. काही पेशंट डॉक्टरने उरोनलिका परजताच पळून जायचे. डॉक्टरच्या हातात हे शस्त्र पाहून आता शस्त्रक्रियाच होणार असल्याचा समज व्हायचा. स्थेथोस्कोपवाला डॉक्टर हा कितीही म्हंटलं तरी 'हत्यारबंद' डॉक्टर! आणि हत्यारे वापरणं हे त्या काळी डॉक्टरांचं काम नव्हतं! हे नीचकर्म  हलकट 'सर्जन'च करू जाणे. स्थेथोस्कोप  वापरला तर आपण नाहक 'सर्जन' समजले जाऊ अशी भीती डॉक्टरांनाही होती.

या साऱ्या वादविवादाच्या आणि लोकापवादाच्या अग्निपरीक्षेतून स्थेथोस्कोप तावूनसुलाखून बाहेर पडला आणि त्याच्या आजच्या स्थानावर दाखल झाला. वितंडवाद संपल्यावर त्याची शास्त्रीय मीमांसा सुरु झाली. स्थेथोस्कोपमध्ये अंगभूत विशेष गुण असे नाहीत. स्थेथोस्कोप म्हणजे केवळ तुमच्या कानापर्यंत आवाज पोहोचवणारी पोकळ नळी.  योग्य निदान हे नळीमुळे होत नसून, नळी वापरणाऱ्यामुळे होत असतं. स्थेथोस्कोप सर्वात महत्वाचा भाग म्हणजे दोन कानगुंड्यांच्या मधला भाग होय! म्हणजे डॉक्टरचे डोके!! 
छपाईमुळे माणूस जसा पुस्तकांबरोबर एकांत भोगू लागला, तसंच काहीस स्थेथोस्कोपमुळे झालं. क्षणभर साऱ्या जगापासून तुटून एकाग्रचित्तानं पेशंट तपासता येऊ लागला. आजारात, पेशंटनं आणि नातेवाईकांनी भरलेले पूर्वग्रह स्थेथोस्कोपमुळे नाहीसे झाले. पेशंटच्या शरीरातून अनाहूतपणे येणाऱ्या या पूर्वग्रहविरहित नादाशी सुरु झालेला हा निःशब्द संवाद डॉक्टरांना खूप काही शिकवून गेला.

श्रवणशास्त्राप्रमाणे उरोनलिकेनेही काळानुरुप रूप बदलले. बऱ्याच बदलानंतर सध्याच्या रूपातील उरोनलिका उदयास आली. होता होता ही उरोनलिका डॉक्टरांच्या गळ्यातील ताईत बनली. डॉक्टरी व्यवसायाचं चिन्ह म्हणून स्वीकारली गेली. खरं तर महातज्ञांच्या या युगात स्थेथोस्कोप वापरणारे डॉक्टर तसे कमीच! कित्येक डॉक्टरांनी तर वर्षानुवर्षे ‘स्थेथो’ (स्थेथोस्कोपचे  लाडके नाव) हातातही धरलेला नसतो. जेनेटिक्सवाले, त्वचातज्ञ, पॅथोलोजीस्ट असे कितीतरी.   पण तरीही स्थेथो काही डॉक्टरांची मानगुट सोडायला तयार  नाही. जाहिराती असोत की  नाटक-शिणुमा; कुणालाही पांढरा डगला  घालून हाती 'स्थेथो' दिला की  झालं डॉक्टरचं सोंग तयार! खरं तर स्थेथोस्कोपनंतर कितीतरी शोध लागले. वैद्यकीत केवढी तरी उलथापालथ झाली. पण तरीही लेनेकची ही फुंकणी डॉक्टरांचे कान  फुंकतेच आहे. पेशंटच्या रोगाबद्दल चहाड्या सांगतेच आहे. सांगतेच आहे..!

Tuesday 24 March 2020

गेली कुठे फुले ही?

गेली कुठे फुले ही? 
डॉ. शंतनू अभ्यंकर  

त्या व्हिएतनामच्या ‘मदर’ने आणि एकूणच त्या संग्रहालयाने  भारावून जावून मी तिथल्या संचालकांना भेटायला गेलो. माझ्या मनातला पहिला  प्रश्न मी विचारला, ‘हे इतकं  भयानक संग्रहालय तुम्ही मुलांसाठी का खुलं ठेवलंय?’ 
‘मुलं वहावत जाऊ नयेत, युद्धविरोधी मतं त्यांनी लक्षात घ्यावीत म्हणून.’ ते उत्तरले. वर म्हणाले अहो भारतातले ना तुम्ही?  मग महाभारत हे तर  जगातलं एक आदी युद्धविरोधी महाकाव्य आहे. 

किती खरं होतं त्यांचं म्हणणं; कुरुक्षेत्रावरच्या नरसंहारानंतर, कौरवांचा  वंशविच्छेद होतो, पांडवांच्या पदरी पडतं ते युद्धजर्जर राज्य. पांडवांचेही बहुतेक आप्तस्वकीय मारले जातात. जिंकून घेतलेलं राज्य उपभोगायची उमेद त्यांना रहातच नाही. लवकरच सन्यास घेतात ते.  उत्तर महाभारताच हा शोकात्म शेवट कितीतरी साहित्यकृतींचा विषय आहे. भासाचे ‘ऊरुभंगम्’, विद्याधर पुंडलिकांची ‘चक्र’ (एकांकिका) आणि मतकरींचे ‘आरण्यक’ ही सहज आठवलेली उदाहरणे.     

युद्धबळी डायरेक्ट स्वर्गात जातात असं सर्व संस्कृती  मानतात. ते सहाजीकच आहे. लढायला जावून प्राणांची बाजी लावायला आमिषही तसंच पाहिजे. पण सर्वसंहारक युद्धाचा थेट दाहक अनुभव, महाराष्ट्रभूमीला अलीकडे तरी नाहीच. त्यामुळे की काय  इथे पोवाड्यांचे आणि समरगीतांचे  पीक अमाप. युद्धविरोधी लिखाण शोधूनही सापडणार नाही. 

पण इंग्लंड-अमेरिकेनी जगभर युद्धे केली, त्यातली कित्येक त्यांनी जिंकली आणि कित्येक पार हरली सुद्धा. त्यामुळे युद्धाकडे पहाण्याचा त्यांचा दृष्टीकोन आपल्यापेक्षा वेगळा आहे. निदान काही  लोकांचा तरी. युद्धविरोध म्हणजे थेट  देशद्रोहच ठरावा  असं राज्यकर्त्यांनाही  बरेचदा वाटतं.  पण जनतेला मात्र नाही. निष्फळ व्हिएतनाम युद्धाविरोधात तर अमेरिकेत  मोठी चळवळ उभी राहिली.  

त्यातूनच युद्धविरोधी साहित्य असा वेगळा प्रकार आणखी फोफावला. यात कथा, कविता यांची रेलचेल आहे. युद्धाची रोमॅंटिक कल्पना उद्ध्वस्त करणारं, हौताम्याभोवतीचं नाहक वलय विझवून टाकणारं, युद्धाचं रखरखीत वास्तव रोखठोकपणे मांडणारं हे साहित्य. अर्थात काही लेखकांना राजकीय पोळी भाजायची होती पण बरेचसे स्वतः पोळले होते, युद्धातील  वैयर्थ त्यांच्या लक्षात आले होते  आणि एकूणच शांततावादी असे त्यांचे विचार त्यांनी जोरकसपणे मांडले. पण युद्धाला पर्याय कुणालाच सुचवता  आलेला नाही. 

मग मला  पीट सीगरचं गाणं आठवलं. (Where have all the flowers gone?) मग तिथेच बसून स्वैर भाषांतर केलं. मनाचा ठाव घेणारं गाणं. एखाद्या लोकगीतांची चाल आणि हृदयस्पर्शी शब्द. संपत संपत गाणं पुन्हा मूळ पदावर येतं आणि जणू एक विचारवर्तुळ पूर्ण होतं. कापुसकोंड्याच्या गोष्टीसारखी युद्ध ही सुद्धा एक न संपणारी गोष्ट आहे, असं तऱ् सुचवत नाही ना  हे गाणं...? 
 
गेली कुठे फुले ही? केंव्हाचा बहरच नाही 
गेली कुठे फुले ही?
तोडली मुलींनी सारी; 
शिकणार कधी मुली या?  कधी या होणार मोठ्या? 

गेल्या कुठे मुली  ह्या? केंव्हाच्या दिसल्या नाही?
गेल्या कुठे मुली  ह्या? 
पोरांनी जवान साऱ्या; साऱ्या करून नेल्या 
शिकतील कधी मुली या?  कधी या होणार मोठ्या? 
शिकतील कधी मुली या?  

दिसेनात कुठेही पोरे? केंव्हाची  गेली  असती...! 
दिसेनात कुठेही पोरे?
तळहाती घेऊन प्राण, गेली सीमेवरी लढाया, नेली सीमेवरी लढाया!
शिकतील कधी मुले ही, होतील कधी ही मोठी? 
शिकतील कधी मुले ही? 

गेले कुठे जवान? केंव्हाचे नाही आले? 
गेले कुठे जवान? 
गेले! दफनही झाले. 
शिकतील कधी मुले ही, होतील कधी ही मोठी? 

दफनभूही दिसेना, केंव्हाचा चालू शोध... 
दफनभूही दिसेना. 
आच्छादली फुलांनी, ही पुढ्यात दफनभूमी 
शिकणार कधी आम्ही? मोठे होणार कधी आम्ही?  
गेली कुठे फुले ही? केंव्हाचा बहरच नाही 
गेली कुठे फुले ही?

Sunday 15 March 2020

व्हिएतनामची मदर

व्हिएटनामची ‘मदर’ 
डॉ. शंतनू अभ्यंकर 

अश्रू म्हटलं की मराठी माणसाला आई आठवते. साने गुरुजींच्या शामच्या आईनं काही पिढ्यांवर गारुड केलं आहे. आई म्हटलं की कसली सोज्वळ आणि भावुक होतात माणसं. पण ‘आई’ नावाच्या शिल्पाने अंतर्बाह्य ढवळून निघल्याचा अनुभव  मला आला तो व्हिएतनाममध्ये. तिथल्या युद्ध-संग्रहालयात.
तब्बल वीस वर्ष चाललेलं हे युद्ध (१९५५-७५). शेवटी इथे अमेरिकेला माघार घ्यावी लागली. व्हिएतनामचा विजय झाला, पण व्हिएतनामलाही काही कमी भोगावं लागलं नाही. युद्ध हरण्या खालोखाल  काही वाईट असेल, तर ते युद्ध जिंकणे होय. व्हिएतनामला याचा पुरेपूर प्रत्यय आला. 

युद्धाचं  उघडंवाघडं,  भीषण वास्तव, खुलेआम मांडणारं हे युद्ध संग्रहालय. छिन्न चेहरे, विच्छिन्न  शरीरे, छिन्नमनस्क  जनता आणि नापाम बॉम्बने विद्रूप झालेल्या पिढ्याचपिढ्या. ‘एजंट ऑरेंज’ने (एक रासायनिक अस्त्र) उजाड केलेली शेती, वैराण भातखाचरे,  केळीचे सुकलेले बाग, उघडे ताड  आणि बोडके माड. एकेक दालन पार करता करता किती वेळा अंगावर सरसरून काटा येतो. उभ्याउभ्या दरदरून  घाम फुटतो. डोळे गप्पकन्  मिटून आपण जिथल्यातिथे थिजून जातो. हे क्रौर्य आपल्याला  पहावत सुद्धा नाही तर  ज्यांना भोगवं लागलं, त्यांना काय यातना झाल्या असतील; या विचारानी आपण अस्वस्थ होतो.  कोणीही सहृदय माणूस हे संग्रहालय एका झटक्यात पाहुच शकत नाही. थोडा वेळ दालनाबाहेर बसायचं पुन्हा हिम्मत गोल करायची आणि आत  शिरायचं असं करावं लागतं. युद्धस्य फक्त  कथाच  रम्या, वास्तव किती हादरवून सोडणारं असतं ह्याचं यथार्थ दर्शन इथे घडतं.
तिथे  एक ओबडधोबड पुतळा आहे. ‘मदर’ नावाचा.  सात आठ फुट उंचीचा. नाव ‘आई’ असलं तरी मुळात तो बाईचा पुतळा आहे हेही  सांगावं  लागतं. बाईपणाचं आणि आईपणाचं कोणतंच लेणं तिच्या अंगाखांद्यावर नाही. ना आसपास खेळणारी चार दोन गोजिरवाणी पोरं, ना थानाला  लुचलेलं एखादं  पदराआडचं पिल्लू. मुळात तिला थानंच नाहीत. छातीच्या फासळ्याच  तेवढ्या दिसताहेत.  अस्थिपंजर   झालेलं शरीर, त्याला कसलीही गोलाई नाही. तोंड खप्पड, त्यावर ना वात्सल्य, ना प्रेम, ना करूणा,  ना काही. आईपणाशी निगडित कोणतीही भावना नाही त्या चेहऱ्यावर. चेहरा कसला जवळजवळ कवटीच, म्हणायची इतका भेसूर. ही कसली ‘आई’ ही तर बाई सुद्धा नाही. शिवाय ही उभी आहे जमिनीतून निवडुंगासारख्या फुटलेल्या काही पोलादी पट्यांमध्ये. कमळात वगैरे उभी असल्यासारखी. पण हिच्या हातातून मोहरा वगैरे काही पडत नाहीयेत. हिचे हात तर नुसते दोन्ही बाजूला लोंबताहेत, जीव नसल्यासारखे. काही देणं तर सोडाच पण काही मागायचंही त्राण त्यांच्यात नाही. 
ज्ञूएंग होयांग हुय अशा काही तरी नावाच्या कलाकाराची ही कृती. नाव ‘मदर’ दिलंय म्हणून, नाहीतर मम्मी ऐवजी इजिप्त्शियन ‘ममी’ म्हणून खपलं  असतं  हे शिल्प. पण ह्या कलाकृतीची पार्श्वभूमी लक्षात येताच हे शिल्प आपल्याला हादरवून सोडतं. 
युद्धग्रस्त, उद्ध्वस्त, व्हिएतनाममधील ही ‘मदर’ आहे. हीचं  सर्वस्वं  लुटलं गेलं आहे. बेघर, निराधार, निरापत्य अशी ही आई आहे. म्हणजे कधीतरी ती  आई होती. आता तिची मुलं नाहीत. ती बहुधा युद्धात मारली गेली. आता हिला घर नाही ते बहुधा युद्धात ध्वस्त झालं. आता हिला शेतीवाडी नाही, म्हणजे असेलही जमिनीचा तुकडा, पण नापाम बॉम्बच्या रासायनिक माऱ्यात तिथलं पीक झालंय निष्प्राण  आणि जमीन आता कायमची नापीक. 
हे आर्त साकार करण्यासाठी मग कलाकाराने बॉम्बच्याच कपच्या वापरल्या आहेत. ह्या कपच्यांच्याच  कमळ-पसाऱ्यात ती उभी आहे, ह्या कपच्यांनीच ती बनली आहे. ज्यामुळे ती उद्ध्वस्त झाली त्या बॉम्बच्या तुकड्या तुकड्यांनीच ती आता घडली आहे. आपल्या रयाहीन, पोकळ, वठल्या शरीरातून पहाणाऱ्याचा अंत पहाते  आहे.

Sunday 8 March 2020

मोक्षमार्ग

मोक्षमार्ग 
डॉ. शंतनू अभ्यंकर 

मोक्षप्राप्तीचे सुख तसेे अनेक ठिकाणी लपलेले असते. 
निसर्गात तर हे सुख वारंवार. उत्तुंग शिखराच्या पायथ्याशी येणारे इवलेपण, अथांग सागराच्या किनाऱ्याशी उरी जागणारी गूढ जिज्ञासा, आकाशगंगेच्या दर्शनमात्रे फुलणारी गात्रे, असे सारे क्षण विलक्षण खरेच. तो तो क्षण  मनात कायमचा  कोरलेला. नुसत्या आठवानेही थरारून टाकणारा.  कोणत्याही अननुभूत सौंदर्याचा अनुभव हा मोक्षपदी  पोहोचवणाराच असतो. मोक्षाचे मार्ग अनेक.
पण निव्वळ सौंदर्याच्या भव्योत्कट     दर्शनाने,  नकळत, अलिप्तता उन्मळून पडावी आणि अनावर आनंदाअश्रूंचे  झरे फुटावेत असं खूप खूप क्वचित होतं. असा एक क्षण मला गवसला दार्जिलिंगला. तिथला  सूर्योदय हा एक खास सौंदर्यानुभव. 
इथे पश्चिमेकडे तोंड करून सूर्योदय बघायचा असतो. म्हणजे सूर्य पूर्वेलाच उगवतो पण आपण बघत रहायचं पश्चिमेला. कारण पश्चिम क्षितिजावरच्या पर्वतराजीतील कांचनगंगेचे शिखर सूर्योदय होताच सर्वप्रथम दीप्तिमान होते. आणि ते दृश्य अद्भुत असते. 
पहाटे चारलाच उठावं  लागतं. सुरवातीला मिट्ट  काळोख असतो. काहीच दिसत नाही. आणि तो  क्षण येतो.  भुरकट, धुरकट क्षितिजाच्या झिरझिरीत, अस्पष्ट, पडद्याआड ठिणगी पडावी आणि विझूच  नये असा एक प्रकाशबिंदु अचानक लकाकतो आणि आपल्या काळजाची तार छेडून जातो. पूर्वक्षितिजावर तेजोनिधीच्या पावलाची ही पहिली पश्चिमचाहूल. हे किरण कांचनगंगेच्या शिखराला स्पर्श करतात, तो  क्षण अविस्मरणीय. दुसऱ्याच क्षणी तो ठिपका विस्तारतो, जणू विजेचा लोळ होतो  आणि  त्या हिमपर्वताच्या कडांवर  गडद केशरी निऑनच्या झगमगत्या नळयांची आरास उमटते. हा  तेज:पुंज  दिव्य क्षण आपण अनुभवेपर्यंत  तो प्रकाश लखलखत्या रेशीमधारा होऊन शिखरावरुन  खाली ओघळू लागतो आणि  कांचनगंगेच्या कडेकपाऱ्या  आपल्या परिसस्पर्शाने झळाळून टाकतो. हळूहळू मलमली पडद्याआड आसपासची शिखरे  उजळू लागतात. तीही  क्षणभर ही प्रकाशशलाका  अंगाखांद्यावर खेळवतात आणि पुढच्याच क्षणी त्या स्वर्गीय प्रकाशात न्हाऊन निघतात. सुर्वणरसाचा अभिषेक करावा तसा  हा  प्रकाशाचा लाव्हा वहात वहात जातो. आपण शहारून जातो ते निव्वळ थंडीने नाही. 
इतक्यात आपल्यापासून ते त्या शिखरांपर्यंत  गुबगुबीत गालिचा अंथरलेला असावा तसे ढगांचे पुंजके दृष्यमान होतात. असं वाटतं की या पायघड्यांवरुन  गेलो तर  त्या  शिखराशी सहज पोहोचू आपण. क्षणात गुलाबी तर  क्षणात सोनेरी प्रभा त्या ढगात खेळू लागते. विजेच्या वेगाने समोरचे रंग बदलत रहातात. आपण दंग होऊन जातो. ते ढग खूप खूप  खाली, खोल दरीत  असतात आणि आपण असतो आकाशाच्या कुशीत. 
वर नजर जाताच मघाशी सुवर्णरसानी ओथंबलेली शिखरे आता स्वच्छ उन्हात, शुभ्र चांदीची चमचम ल्यालेली दिसतात. हिमालयाचा हेमालय आणि हेमालयाचा रजताद्री असा नजरबंदीचा हा खेळ.
उन्हे वर येतात. अचानक एक कोवळी तिरीप आपल्या अंगाला स्पर्श करते. हा तमसो मा ज्योतिर्गमयी   खेळ  याची डोळा बघितल्याची लोभस जाणीव, याची देही करून देतात. त्या उन्हात उजळलेल्या धुक्याच्या कणांत आपल्याला आपणच दिसायला लागतो. पृथ्वी नावाच्या ह्या वेटोळ्या गोळ्याच्या काठावर असा खेळ अव्याहत चालू असणारा. आणि ह्यापेक्षाही कित्येक पट असे कोट्यवधी सूर्य, त्यांचे त्याहून अधिक  ग्रहगोलक. त्यांची उत्पत्ती, स्थिति, गती आणि लय निर्हेतुकपणे चालूच. पण या साऱ्यात आनंद शोधणारं, साऱ्यात हेतू शोधणारं मानवी मन.     ब्रम्हांडसोहोळ्याची ही सारी  लीला मला असह्य  होते. कोणती पुण्ये अशी आली फळाला, असा प्रश्न पडतो.
एवढे सुख सहन करणं माझ्या शक्तीपलीकडे असतं. नकळत डोळ्यातून अश्रू वाहू लागतात. हे नेमके आनंदाश्रू की आणखी काही हे सांगता येत नाही. मोक्ष मोक्ष म्हणतात तो हाच असावा बहुतेक.

Sunday 1 March 2020

हे एड्सासूरा अगाध आहे तुझी कृपा!

हे एड्सासूरा, अगाध आहे तुझी कृपा! 
डॉ.शंतनू अभ्यंकर, वाई.

एच.आय.व्ही.हा एड्सचा जंतू. ह्याचा मानवघातक हल्ला, त्याचा अभ्यास, जंतूचा आणि औषधांचा शोध, त्यांचा प्रभावी, सर्वदूर वापर आणि यातून अंतिमतः मिळालेला एच.आय.व्ही. विजय ही सगळी अगदी अफलातून कथा आहे. अतिशय नाट्यमय असा दिग्विजय हा.  त्याचेच हे आख्यान.
 
२४ एप्रिल १९८०, सॅन फ्रॅन्सिस्कोमध्ये केन हॉर्नचा मृत्यू झाला. हा एड्सनी मेला असं पुढे लक्षात आलं. एका अज्ञात व्हायरसने घेतलेला, आणि आपल्या लक्षात आलेला, हा पहिला बळी. हा आजार आणि विशेषतः त्याच्या प्रसाराची कारणे माहित होताच हलकल्लोळ माजला. ऐंशीच्या दशकात एड्स अक्राळविक्राळ रुपात सामोरा ठाकला. आजवर ३५ कोटीहून अधिक बळी आणि ह्याच्या दुप्पट जणांना लागण अशी ह्याची  हवस आहे. फक्त समलैंगिककांनाच हा आजार होतो अशी सुरवातीची समजूत होती. नावही गे रिलेटेड इम्यून डीफीशीअन्सी असे होते. समलैंगिकांचे उच्छृंखल लैंगिक व्यवहार, गुद-संभोगात होणारी इजा आणि एकूणच होणाऱ्या कुचंबणेमुळे यथातथा मिळणारी वैद्यकीय मदत; हे सारे कळीचे मुद्दे हळूहळू पुढे आले. पण लवकरच ‘अन्य’लैंगिकांनाही तो होतो आणि उच्छृंखल लैंगिक व्यवहार, गुद-संभोगात होणारी इजा हे मुद्दे त्यांनाही लागू आहेत, हे स्पष्ट झालं. मग ड्रग्स घेणारे  व्यसनीही याला बळी पडतात,  आईकडून बाळालाही (गर्भात किंवा दुधातून) हा होतो, दूषित रक्त दिल्याने, दूषित सुया वापरल्यानेही होतो हे लक्षात आलं. मग एड्स (अक्वायर्ड इम्यून डीफीशीअन्सी सिंड्रोम) हे नाव ठरले.  

हरएक संकटाच्या वेळी पिकतात तशा कंड्या याही वेळी पिकल्या. हा आजार नाराज, कोपलेल्या देवाने मानवाच्या पापाचे प्रायश्चित्त म्हणून पाठवला आहे. आता मानव-वंश-विच्छेद होणार, आता प्रार्थनेला पर्याय नाही आणि देवाला शरण येण्याशिवाय तरणोपाय नाही. कयामत कयामत म्हणतात ती हीच...! पण शांतपणे, अव्याहतपणे, चिकाटीने काम करणाऱ्या डॉक्टर आणि शास्त्रज्ञांनी नाउमेद न होता, विचलित न होता, आपले काम चालूच ठेवले...आणि अखेरीस ह्या आजाराला नामोहरम करण्यात यश मिळवले. ह्या कामगिरीबद्दल आपण सण साजरा करायला हवा. 

१९८० साली या आजाराच्या पहिल्यावहिल्या रुग्णाची नोंद झाली. आणि जंतू शोधता आला १९८३ साली. मग ह्या जंतूचे प्रकार, प्रसार, जीवनचक्र असा सगळा तपशील गोळा होत गेला. जंतूची लागण आणि आजाराची लक्षणे यांचे नातेसंबंध तपासले गेले. होता होता आज ह्या आजारावर वीसहून अधिक औषधे उपलब्ध आहेत. ती प्रभावी आहेत. म्हणूनच की काय ह्यावर रामबाण इलाज असण्याचा दावा करणारे, केरळपासून कॅलीफोर्निया पर्यंत उगवलेले, भोंदू, आपापला गाशा गुंडाळून, गुल् झाले आहेत. टाळूवरचे लोणी खायला नव्या औषधोपचारांनी त्यांना मढंच शिल्लक ठेवलं नाहीये! पण सुरवातीला एड्सच्या भयगंगेत अनेकांनी आपले हात धुवून घेतले. सर्वसंहारक संकट, भयभीत, हतबल जनता, या परिस्थितीचा गैरफायदा घेणारे भोंदू आणि शास्त्रीय औषधांचा उदय होताच त्यांचा होत जाणारा अस्त; हासुद्धा अभ्यासाचा विषय आहे. 

एच.आय.व्ही. कसा होतो  वगैरे सामान्यज्ञान सरकारनी यष्टी स्टांडावरसुद्धा लावले आहे. तेंव्हा त्यात कशाला शिरा? रक्तातील पांढऱ्या पेशी म्हणजे साक्षात आपली प्रतिकारशक्ती.  शरीरात शिरल्या शिरल्या हा विषाणू काही प्रकारच्या पांढऱ्या पेशींत (सीडी४ लीम्फोसाईट) बस्तान बसवतो आणि प्रसवतो. प्रसवतो आणि शरीरात अन्यत्र पसरतो. ही साऱ्याच  विषाणूंची खासियत. जिवंत पेशींत घर केल्याशिवाय हे पिल्लावू शकत नाहीत. एच.आय.व्ही.ला पांढऱ्या पेशी (लीम्फोसाईट) प्याऱ्या.  त्यातल्या त्यात सीडी ४ प्रकारच्या विशेष प्याऱ्या.  हळूहळू सर्व शरीरभर ही लागण पसरते. आजाराची अशी सुरवात होत असताना ताप, अंगदुखी, घसादुखी, जुलाब अशी काही ना काही लक्षणे दिसतात, पण ती इतकी किरकोळ आणि एरवीही आढळणारी असतात की एवढ्याश्या सुतावरून एच.आय.व्ही.चे निदान गाठणे शक्य होत नाही. अगदीच कोणा कुशंकेखोराने या दरम्यान तपासण्या केल्या (एच.आय.व्ही. आर.एन.ए. इत्यादी) तर हा शोध लागू शकतो. पण चोरपावलाने होणारी  ही सुरवात पेशंट आणि इतरांनाही धोकादायक ठरते. पेशंटला सुरवातीला काहीच होत नसल्याने लागण  झाल्याचे कळतच नाही. निदानच  न झाल्यामुळे उपचाराचा, सावधगिरीचा  प्रश्नच येत नाही. पेशंटचा आजार  बळावत जातो आणि दरम्यान तो/ती इतरांना नकळत, सुखेनैव, जंतू-प्रसाद वाटत रहातात. अशी कित्येक वर्ष निघून जातात. अगदी दहा-पंधरा सुद्धा. दरम्यान पेशंटला एच.आय.व्ही.ची लागण  झाली असेल, असे सुचवणारा कोणताही त्रास होत नाही. हळूहळू हा आजार प्रतिकारशक्ती पोखरत रहातो आणि जेंव्हा प्रतिकारशक्तीचा ऱ्हास टिपेला पोहोचतो तेंव्हा पुन्हा एकदा पेशंटला काही ना काही व्हायला लागतं. खास एच.आय.व्ही.चेच असे कोणतेच लक्षण नसते. वारंवार जुलाब, वारंवार न्युमोनिया, वारंवार नागीण, कावीळ, फंगल इन्फेक्शन, क्षय; असं काही उद्भवलं की, प्रतिकारशक्तीच क्षय पावल्याची, म्हणजेच एच.आय.व्ही.ची  कुशंका येते डॉक्टरना.   इतके दिवस निव्वळ एच.आय.व्ही.ची ‘लागण’ झालेल्या व्यक्तीला, आता ‘एड्स’ हा आजार झाल्याचं निदान केलं जातं. खरेतर ‘लागण’ आणि ‘आजार’ हा भेद आता मानला जात नाही. सरसकट सगळ्यांनाच औषधे दिली जातात. त्यामुळे ‘एड्स’ऐवजी एच.आय.व्ही.डिसीज असा शब्द आता वापरला जातो. (पण वाचकांना परिचित असणारा शब्द म्हणून एड्स असा उल्लेख कायम ठेवला आहे.) 

इथून पुढे मात्र परिस्थिती झपाट्यानी बिघडत जाते. उपचार घेतले नाहीत तर लवकरच मृत्यू झडप घालतो. अपवादात्मक परिस्थितीत काही महाभाग मात्र उपचार न घेताही वर्षानुवर्ष धडधाकट रहातात. जंतूही यांना काही करत नाहीत आणि हेही जंतूंचा पूर्ण पाडाव करू शकत नाहीत. जंतू आणि प्रतिकारशक्ती यांच्यात काही अदृश्य तह घडू येत असावा. ह्या तहाची कलमे समजावून घ्यायचा प्रयत्न चालू आहे. ज्या दिवशी ही कलमे आपल्याला वाचता येतील त्या दिवशी लसीचा शोध आणि रोगाचे निर्मूलन सोप्प होईल. 
औषधे ही जंतूंच्या आयुष्यात निरनिराळ्या टप्यावर अडथळे निर्माण करतात. ह्यानुसारच त्यांचे वर्गीकरण केलं आहे. मुळात जंतूंना पेशीत प्रवेश बंद करणारी ती एन्ट्री इन्हीबीटर(EI), जंतुना पेशीच्या डीएनएत प्रवेश बंद करणारी ती इंटीग्रेज इन्हीबिटर (II), एच.आय.व्ही.ला पिल्लावण्यासाठी रिव्हर्स ट्रान्सक्रीप्टेज हे विकर (Enzyme) आवश्यक असतं. ह्याला निष्प्रभ करणारी ती एनआरटीआय तसेच एनएनआरटीआय (NRTI/NNRTI). नवजात एच.आय.व्ही.शी लढणारी ती प्रोटीएज इन्हीबिटर (PI); हे मुख्य प्रकार आहेत. एकच एक औषध देऊन भागत नाही, तेंव्हा अनेक औषधे एकाच वेळी द्यावी लागतात. पण त्याचवेळी औषधांमुळे काही अपाय होऊ नये अशीही काळजी घ्यावी लागते. अशी ही सगळी तारेवरची कसरत आहे. 

१९८७ मध्ये एड्स विरूद्धचे हे पहिलेवाहिले औषध, झायडोव्हुडीन आलं. हे एकटेदुकटे ह्या राक्षसापुढे तसे कुचकामी. मग यासम, (एनआरटीआय गटातली) इतरही औषधे आली. पण फार काही उजेड पडला नाही. तेंव्हा उपचार म्हणजे गोळीबारच असायचा. दिवसाला २८ गोळ्या! काही भरपूर पाण्याबरोबर, काही तशाच, काही  उपाशीपोटी, काही जेवणाआधी, काही नंतर, काही रात्री, काही मध्यरात्री...असं वेळापत्रक. हे करण्यात थोडं जरी इकडे तिकडे झालं, की घटलीच सीडी४ची  संख्या, वाढलीच व्हायरसची प्रजा आणि त्यातून लेकाचे लगेच त्या त्या औषधाला रेझीस्टंट होणार. म्हणजे आफतच. सीडी४ या प्रतिकारशक्ती निदर्शक पेशी. या  कमी झाल्याने विविध आजार होतात. या पेशींची संख्या उपचाराचे यशापयश मोजण्यासही उपयुक्त ठरते.  आजकाल व्हायरसचा हा परिणाम मोजून अप्रत्यक्ष चाचणीपेक्षा थेट व्हायरसची संख्याच मोजता येते (व्हायरल लोड). ह्यामुळे उपचारात खूपच नेमकेपणा आला आहे. 

पुढे पीआय आणि एनएनआरटीआय गटातली औषधे आली आणि प्रथमच एच.आय.व्ही.विरुद्ध तीन औषधांचे त्रिशूळ वापरण्याची युक्ती योजता आली. ही औषधे एच.आय.व्ही.ला त्रिविध ठिकाणी निकामी करायची आणि त्यामुळे एकत्रित परिणाम त्रिगुणित नाही तर शतगुणित व्हायचा. ही त्रिशूळ उपचार पद्धती आली आणि एड्सचा मृत्यूदर निम्यानी घटला. ‘लवकर हाणा आणि जोरदार हाणा’ (Hit early, hit hard) हे धोरण होतं. डॉ. डेव्हिड हो ह्या घोषणेचे कर्ते. त्रिशूळ पद्धतीचे हे जनक. ‘टाईम’चे १९९६चे मॅन ऑफ द इयर.  लवकर उपचार आणि त्रिशूळ मात्रा यामुळे एच.आय.व्ही. छान आटोक्यात येऊ लागला. 

पण एच.आय.व्ही.ला दिलेला हा दणका पेशंटचीही परीक्षा पाही. सतत मळमळ, भूक मेलेली, अंगदुखी, थकवा हे तर निश्चित. शिवाय इतर दुष्परिणाम असणारच.  हातापायाची जळजळ (पेरीफेरल न्युरोपॅथी), जुलाब, कावीळ, डायबेटीस, ब्लडप्रेशर, कोलेस्टेरॉल वाढणे, लकवा, हृदयविकार...चेहऱ्यावरून, हातापायावरुन, चरबी व्हायची गायब आणि मानगुटीवर येऊन साचायची. लांबूनच कोणीही डॉक्टरनी ओळखावं, हा एच.आय.व्ही.चा पेशंट बरं. माणसं जगायची पण मृतवत आयुष्य. औषधांचे दुष्परिणाम इतके होते की सीडी४ अगदी रसातळाला गेल्यावरच ती देणं शहाणपणाचं ठरत होतं. इतकच काय मधूनमधून औषधांना सुट्टी देता येते का या दिशेनेही संशोधन झालं पण व्यर्थ. थोडीही ढील दिली की एच.आय.व्ही.चा वारू मोकाट सुटलाच म्हणायचा. 

मग आली एन्ट्री इन्हीबीटर्स गटातील नवी औषधे (एनफ्युव्हीरटाइड). पुन्हा एकदा आशा आणि औषधे सोडून दिलेल्या अनेक रुग्णांना दिलासा मिळाला. नवी औषधे क्षमाशील होती, थोडी चूकभूल चालून जात होती. औषधांची कार्यक्षमता आणि दीर्घकालीन सुरक्षितता, दोन्ही आज अशा अवस्थेला आहेत की आज सीडी४ काउंट कितीही असो, एच.आय.व्ही.चे निदान होताच औषधे सुरु केली जातात आणि ती जन्मभर सुरु ठेवली जातात. एच.आय.व्ही.ची बरोबरी आपण आता ब्लडप्रेशर किंवा डायबिटीसशी करू शकतो. आजार बरा होत नाही पण आटोक्यात रहातो.

 एच.आय.व्ही.च्या कित्येक कमकुवत जागा आता माहिती झाल्या आहेत. पेशीत शिरकाव केल्याशिवाय ह्याची प्रजा वाढत नाही. पेशीत शिरकाव करायचा तर विशिष्ठ प्रथिने दाराशी असतील तरच प्रवेश मिळतो. सीसीआर५ हे असे एक प्रथिन. ज्या लोकांत एच.आय.व्ही.विरुद्ध निसर्गतः प्रतिकारशक्ती असते ती ह्या प्रथिनातील रचना वेगळी असल्यामुळे. अशी वेगळी रचना असणारे प्रथिन घडते ते तशा सूचना डीएनएकडून येतात म्हणून. मग ह्या सूचना कॉपी करून आजाऱ्याच्या पेशीत डालल्या तर? हे अवघड आहे पण शक्य आहे. याला म्हणतात जीन थेरपी. असेही प्रयोग चालू आहेत. एच.आय.व्ही.हा अनेक दशके पेशीत खोलखोल घर करून रहातो आणि म्हणून तो औषधांचा मारा चुकवू शकतो. अशा लपलेल्या गनिमाला आवाज देऊन जागे करणारी आणि वेळीच टिपणारी औषधे आता प्रयोगात आहेत. औषधांमुळे एच.आय.व्ही.च्या जंतूंचे प्रमाण इतके नगण्य होतं की आईकडून गर्भाला किंवा बाईकडून  बुवाला किंवा बुवाकडून बाईला किंवा एकाकडून दुसऱ्याला किंवा एकीकडून दुसरीला, जंतूबाधा होत नाही. औषधांमुळे एच.आय.व्ही.चा प्रसार रोखला जातो. एच.आय.व्ही.च्या बाबतीत उपचार हाच प्रतिबंध ठरतो. ह्याच विचारांनी, एच.आय.व्ही.ची लागण होण्यासारखी ज्यांची वागणूक आहे, अशांना आधीच औषधे दिली तर? तर त्यांना लागण होणार नाही. म्हणजे लस दिल्यासारखेच झाले की हे. असे (प्रेप Pre-Exposure Prophylaxis)  उपचार आता सर्रास वापरले जातात.  

प्रेप उपचारांचा हा सर्वात उन्नत उपयोग म्हणजे अर्भकांना होणारी लागण टाळणे. गर्भावस्थेतील बाळ हे एड्सचे सर्वात निरागस बळी. आईच्या गर्भात उद्याचा असे अंतःकाल, अशी अवस्था. पण आजाराची छाया बाळावर पडण्याआतच जर औषधांची छत्रछाया बाळावर धरली तर?  तर काय? तर बचावतं ना ते मूल. आईला औषधे दिल्याने असा प्रसार रोखता येतो हे लक्षात घेऊन जागतिक आरोग्य संघटनेनी शून्य संक्रमण असा संकल्पच सोडला आणि आज कित्येक ठिकाणी हा संकल्प सिद्धीस गेलेला आहे. 
उपचाराला सुरवात कधी करावी? कोणती औषधे निवडावीत? किती दिवस औषधे द्यावीत? हे तर यक्ष प्रश्न. कोणत्याही आजाराबद्दल ह्यांची उत्तरे माहित हवीतच. ह्यांची उत्तरे आता माहित झाली असली  तरी ती अंतिम नाहीत. नव्या औषधांनुसार, शोधानुसार, आजारातील वळणवाटांनुसार नवी नवी उत्तरे शोधावी लागतात. आजारांनी कमी झालेली सीडी४ पेशींची संख्या औषधांनी वाढते पण बऱ्याच पेशंटमध्ये अगदी नॉर्मल होत नाही. असं का? यावर उपाय काय? याचाही शोध जारी आहे. एच.आय.व्ही. बाधित व्यक्तीत ‘जरा’, म्हणजे म्हातारपण आणि पर्यायाने मरण लवकर येतं. पुन्हा एकदा या अकाली वृद्धत्वाचे कारण अजूनही स्पष्ट नाही. यावरही संशोधन चालू आहे. 

२००७ साली टिमोथी रे ब्राऊन हा एड्स मुक्त झालेला जगातला पहिला आसामी ठरला. बर्लिनमध्ये त्याला बोन मॅरो ट्रान्स्पप्लांट केलं होतं. हाडाच्या मगजात रक्तपेशी तयार होतात. त्याचा रोगिष्ट  मगज काढून त्याजागी दुसऱ्याचा, एड्सला निसर्गतः प्रतिकार करू शकणारा मगज रोपण करण्यात आला. जगात सुमारे १% लोकांत एड्सविरुद्ध अशी नैसर्गिक प्रतिकारशक्ती असते. उपचाराची एक वेगळीच दिशा सापडली आहे. यशापयशाचा ताळा अजून मांडायचा आहे. पण आशा आहे हे निश्चित. 

अक्षरशः दमछाक व्हावी अशा वेगाने एच.आय.व्ही.ची औषध योजना उत्क्रांत झाली आहे. उत्क्रांती नव्हे ही तर क्रांतीच आहे. पण सहसा दुर्दैव हे बातमीचा विषय बनतं आणि सकारात्मक बदल सहज  दुर्लक्षिले जातात. सकारात्मक बदल फक्त औषध योजनेत झाले असं नाही, पेशंटच्या, डॉक्टरांच्या आणि समाजाच्या मानसिकतेतही झाले. 

अंगावर एड्स आदळला आणि भारतीय समाज अचानक वयात आला. वरून फतवे निघाले. लैंगिक शिक्षणाचे वादळवारे सुटले. एन.एस.एस. आणि शाळा कॉलेजकडून अचानक ‘असल्या’ विषयावर बोलण्यासाठी डॉक्टरची मागणी वाढली. विषय काय तर एड्स आणि त्याचा  प्रतिबंध. पण कॉलेजमधली असली तरी या मुलामुलींना मुळात मानवी लैंगिकतेबद्दल ओ का ठो माहिती नव्हते. अनुभव होते पण ज्ञान नव्हते, जैविक, शारीरिक उर्मी होती पण ह्याबद्दल समजावून घेण्याची मानसिक पूर्वतयारी नव्हती. त्यांना डायरेक्ट एड्स प्रतिबंधाचे प्रवचन सुनावणे म्हणजे त्यांना आणि सुनावणाऱ्यांना  दोघांनाही शिक्षा होती. बोलणारे चाचरत बोलायचे. ऐकणारे खाली मान घालून ऐकायचे. मोले घातले रडाया, नाही आसू नाही माया. 

सुरवातीला मी ही जायचो असा, अगदी उत्साहानी. दणकावून भाषण ठोकायचो. अनिर्बंध लैंगिक संबंध आणि त्यातून जडणारा हा जीवघेणा आजार, माणूस कसा झिजत झिजत, समाजाकडून कुटुंबियांकडून झिडकारला जावून, कुत्र्याच्या मौतीने, टाचा घासत मरतो... असं अगदी भय आणि बीभत्सरसाने ओतप्रोत भाषण. हे असलं बोलणं गैर होतं असं आता मला वाटतं. निव्वळ भीतीमुळे तरुणांची नीती सुधारेल असं समजणं भाबडेपणाचं होतं.  पण त्याकाळी औषधेच नसल्यामुळे दुसरा काही पर्यायच  नव्हता.  ह्या भानगडीत मी अख्ख्या तालुक्यात भलताच पॉप्युलर झालो. इतका, की एका कॉलेज-कुमारीने माझी ओळख करून देताना सांगितलं की, ‘डॉक्टर अभ्यंकर हे एड्समधले इतके एक्स्पर्ट  आहेत, इतके एक्स्पर्ट  आहेत की वाई तालुक्यात जिथे जिथे एड्स आहे, तिथे तिथे डॉक्टर अभ्यंकर आहेत आणि जिथे जिथे डॉक्टर अभ्यंकर आहेत, तिथे तिथे एड्स आहे!!’ मी तेंव्हापासून हा नाद सोडला. 

भयंकर भीतीचे गारुड साऱ्या समाजमनावर पसरले होते. नुसती एड्सची शंका दर्शवणारा रिपोर्ट आला म्हणून काही जणांनी आत्महत्या केल्या. काहींनी जोडीनी आत्महत्या केल्या, काहींनी मुलाबाळांसकट आत्महत्या केल्या. अत्यंत टोकाचे असे हे निर्णय समाजाच्या अत्यंत टोकाच्या प्रतिक्रियेचा परिणाम होते. कुणी एड्सनी आजारी आहे म्हटलं की सुश्रुषेला माणसं ठाम नकार देत. त्या पेशंटची आई बिचारी बरेचदा अखेरपर्यंत साथ देई. ऐसी कळवळ्याची जाती, करी लाभाविण प्रीती, असं म्हटलंय ते काही उगीच नाही. 

या भयगंडातून डॉक्टरही सुटले नाहीत. कोणीही पेशंट आला की आधी एड्सची  चौकशी व्हायची. कित्येक पेशंटची गुपचूप एड्स चाचणी केली जायची आणि तो/ती पॉसिटिव्ह आहे हे लक्षात येताच तात्काळ कटर मारला जायचा. डॉक्टर घाबरायचे, नर्सेस वगैरे कर्मचारी असहकार पुकारायचे आणि इतर पेशंट, एड्सवाला  बरोबर आहे म्हटल्यावर पोबारा करायचे. त्यामुळे जिकडेतिकडे एड्सवाल्यांवर अघोषित प्रवेशबंदी होती. एड्सवालेही टक्केटोणपे खाऊन हळूहळू हुशार झाले. ते रिपोर्ट लपवू लागले. मग डॉक्टर  चाचणीशिवाय उपचार नाही, असे धोरण अवलंबू लागले. मग काही रुग्णांनी  तपासणी नाकारण्याच्या हक्क उपस्थित केला. आम्हाला एखादी तपासणी कराच असं सांगणारे तुम्ही कोण? मग डॉक्टरनी स्वतःचा, इतर पेशंटचा, संसर्गापासून बचाव करण्याचा अधिकार पुढे केला. एड्सची दहशत होतीच तशी. 

मग हळूहळू सगळेच जरा शहाणपण शिकले. एड्सचा पेशंट टाळून विशेष उपयोग नाही, तर सगळेच पेशंट एड्सचे आहेत असे गृहीत धरूनच काम करणे योग्य आहे, हे हळूहळू डॉक्टरांच्या मनावर ठसलं. (Universal precautions). मुळात पॉसिटिव्ह म्हणजे शंभरटक्के धोका, असं नाही आणि  निगेटिव्ह म्हणजे शंभर टक्के सुरक्षा, असंही नाही. ज्यांची मुळी तपासणीच केलेली नाही असे इतर कितीतरी आजार डॉक्टरना पेशंटपासून होऊ शकतात (उदा: बी व सी प्रकारची कावीळ). तेंव्हा अखंडपणे सावधपण हेच धोरण हवं. 
  
एड्सची चाचणी करण्यापूर्वी पेशंटशी सविस्तर बोललं पाहिजे, साधकबाधक चर्चा केली पाहिजे, रिपोर्टचा अर्थ नीट समजावून सांगितला पाहिजे, हेही हळूहळू लक्षात आलं. एकूणच आजार आणि रुग्ण यांचे नाते औषधापल्याडही खूप खोल असतं. एड्ससारख्या जीवघेण्या आणि समाज-बहिष्कृत आजारात तर हे अधिक गहिरं होतं.  प्रिस्क्रिप्शनची कागदी नाव पेशंटला मानसिक गटांगळ्यांपासून वाचवू शकत नाही.  डॉक्टरच्या गडबडीतल्या बडबडीमुळे आभाळभर दुखः अचानक सुसह्य होत नाही. गळी स्थेथोस्कोपची नळी आणि अंगी शुभ्र डगला असला तरीही. समुपदेशन हे एक वेगळेच कौशल्य आहे आणि ते, डॉक्टर असूनही, आपल्याला फारसे अवगत नाही अशीही जाण आली. मग ठिकठिकाणी खास समुपदेशक (काऊन्सेलर) नेमले गेले.

एड्सच्या साथीमुळे इतरही काही सुपरिणाम झाले. सुयांचा आणि सिरींजेसचा पुनर्वापर बंदच झाला. चार पैसे जास्त घ्या पण नवीन सुईच वापरा असं पेशंटच बजावू लागले. कॅप, मास्क, गॉगल, ग्लोव्हज्, गाऊनचा वापर कित्येक पटींनी वाढला. दवाखान्यातल्या मावश्या आणि मामांच्या हातातही आता ग्लोव्हज आले. 

समाज आणि कुटुंबांनी वाऱ्यावर सोडलेल्या पेशंटनी एकमेकां सहाय्य करून सुपंथ धरले. अशीच एक प्रसववेणांनी तळमळणारी एड्स असणारी बाई एका अपरात्री माझ्या दवाखान्यात आली. ठिकठीकाणी नकारघंटा ऐकून वहात वहात ती माझ्याकडे आली होती. तीची सोडवणूक करून बाळाला आजार होऊ नये म्हणून मी औषध वगैरे दिलं. तिची रडकथा तर चिरपरिचित होती. शाळा सोडलेली,  लहान वयातच उजवलेली. नवरा मुंबईला, ही गावी. तो बाहेरख्याली, ही प्रेग्नंट. मग तपासणीत एच.आय.व्ही.पॉसिटिव्ह, मग त्रागा, वैताग, हतबलता...ठिकठिकाणी दवाखान्यात टक्केटोणपे. पण कथा तीच असली तरी ही वेगळी होती. तिचा नवरा लवकरच एड्सनी वारला. सासरच्यांनी हिलाच बोल लावून माहेरी हाकलून दिली. पण रिटायर्ड पोस्टमन बापाने तिला आधार दिला. तिला कॉलेजात घातली. औषधे सुरु केली. पुढे दवाखान्यातल्या सोशलवर्कर आणि इतर पेशंटसोबत हिनी चक्क एच.आय.व्ही.ग्रस्तांची संघटना उभी केली. त्यांच्या मिटिंग घेऊ लागली. कुणाला कामावरून काढलं, कुणाला शुश्रुषेला माणूस मिळत नाहीये...असे प्रश्न ही मंडळी आपापसात सोडवू लागली. या तिच्या कामाबद्दल आमच्या संस्थेमार्फत तिला चक्क वैद्यकभूषण पुरस्कार दिला आम्ही. वैद्यकीला ललामभूत असंच काम उभं केलं होतं तिनी. जे पोळले होते त्यांनीच इतरांच्या वेदनेवर फुंकर घातली. हे एड्सच्या बाबतीत विशेष घडलं. रॉक हडसन हा अमेरिकन सुपरस्टार एड्सने गेला तो अडीच लाख डॉलरचा निधी संशोधनाला ठेऊन. अशी कित्येक उदाहरणे आहेत. 

लोकशिक्षणाची केवढी तरी  मोठ्ठी मोहीम उभारावी लागली. १९८८ पासून १ डिसेंबर हा जागतिक एड्स दिन झाला. शेवटी एड्सचा संबंध माणसाच्या वागणुकीशी होता आणि वागणुकीला औषध नसतं. पण शिक्षणानी समाज बदलतो. आता ‘यौन संबंध जब जब, कंडोम तब तब’ अशा जाहिराती वाचून पोरं आई बापांना भंडावून सोडू लागली. बलबीर पाशा तर फारच गाजला. जगभरातल्या अनेकानेक तारेतारकांनी आपले वलय एड्स जागृतीसाठी वापरले. अमिताभ बच्चनपासून ते लेडी डायनापर्यंत जगभरचे नामवंत  ह्यात उतरले. हळूहळू पण निश्चितपणे फरक पडत गेला. वेश्यावस्तीतील गल्लीबोळात पथनाट्य होऊ लागली. ‘कंडोम लावल्या बिगार कष्टंबर घेणार नाय’, असली आरोळी घुमू लागली. ह्या मंथनातून, स्वस्त कंडोम, मोफत कंडोम, कंडोम व्हेंडिंग मशीन्स असं काय काय बाहेर पडलं! आपण अगदी सोवळा समजत होतो तो आपला भारतीय समाज किती ओवळा आहे हे ठसठशीतपणे दिसून आलं.  

एच.आय.व्ही.मुळे जगभर भीतीची लाट आली तशी करुणेचीही लाट आली. मानवतावादी भूमिकेतून एड्सग्रस्तांना मदतीचा ओघ वाहू लागला. हे प्रमाण इतकं वाढलं की एच.आय.व्ही.वाल्यांचं लालन-पालन-पोषणच काय चक्क कोडकौतुक व्हायला लागलं! लोकं म्हणायला लागली, ‘अमेरिकन सरकारचा कृपावर्षाव चाहत असाल तर तुम्ही गरीब असायला हवे, बेघर असाल तर त्याहून बरे, रंगानी  काळेठिक्कर असाल तर फारच छान, गे (समलैंगिक) असाल तर आणखी  उत्तम आणि त्यातून तुम्हाला जर एड्स झाला असेल तर तुमच्या सुखाला पारावार रहाणार नाही!!’ फंडींग मिळतंय म्हणताच रातोरात स्वयंसेवी संस्था उभ्या राहिल्या. यातल्या काही स्वयंसेवी कमी आणि स्व-सेवी जास्त होत्या. एड्ससाठीचा मदतीचा ओघ इतका वाढला की एड्सने मरणाऱ्यांपेक्षा एड्सच्या फंडिंगवर जगणाऱ्यांची संख्या जास्त होईल की काय असं वाटायला लागलं!!! विनोद अलाहिदा, पण खरोखरच पेशंट आणि मानवतावादी संघटनांच्या दबावामुळे स्वस्त/फुकट उपचार सर्वदूर उपलब्ध झाले. कारण औषधे शोधून लढाई संपत नाही. ती सुरु होते. ही औषधे परवडतील अशा किमतीत जनसामान्यांपर्यंत पोहोचवणे, हे एक मोठेच आव्हान असते. सर्वांनाच स्वस्त आणि उत्तम उपचार मिळावेत म्हणून आजाऱ्यांचा एवढा दबाव आधी कोणत्याच आजाराबाबतीत नव्हता. जर लागण झालेल्यांपैकी नव्वद टक्के लोकांचे निदान झाले; त्यातल्या नव्वद टक्क्यांपर्यंत उपचार पोहोचले; आणि त्यातल्या नव्वद टक्यांचा व्हायरल लोड शून्य झाला तर बाजी जिंकलीच असं गणित आहे. हे गणित आवाक्यात आलं आहे. स्वस्त आणि सर्वदूर उपचार पोहोचावेत म्हणून काही भारतीय औषधकंपन्यांनी अत्यंत  स्तुत्य पुढाकार घेतला आहे. 

आम्ही कॉलेजात शिरलो त्या सुमारास या आजाराचा बोलबाला सुरु झाला. दर परिक्षेला आम्ही आपले एच.आय.व्ही. घोटून तयार. हे ओळखून असलेल्या परीक्षकांनी एच.आय.व्ही.बद्दल एकही प्रश्न, एकदाही  विचारला नाही. पण आमची तयारी काही वाया गेली नाही. केलेला अभ्यास कामी आलाच. प्रबोधन, प्रतिबंध आणि शास्त्रीय उपचार याच्या साखळीचे शेवटचे टोक म्हणून का होईना, पण एका विश्वव्यापी प्रयत्नात आमचाही हातभार लागला. एका आजाराची उत्पत्ती, स्थिती, गती आणि लय; हे सारं, सारं आमच्या डोळ्यादेखत घडलंय. यातून किती तरी शिकायला मिळालंय. 

हे एड्स राक्षसा, हे एड्सासूरा, अगाध आहे तुझी कृपा.

प्रथम प्रसिद्धी अनुभव मार्च 2020